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SUBVERSÕES EM LAVOURA ARCAICA, DE LUIZ FERNANDO CARVALHO 
Felipe Nascimento Gaze1 




O artigo faz uma análise do filme Lavoura arcaica (2001), de Luiz Fernando Carvalho, 
baseado no romance homônimo de Raduan Nassar, de 1975. A primeira parte apresenta 
uma síntese da trama e aponta como a rebeldia do personagem André seria, ao final, uma 
subversão àquela estrutura familiar que busca em Horkheimer um entendimento da família 
como local de aparelhamento ideológico para manutenção do poder dominante na 
sociedade burguesa. A segunda parte recorre à teoria estética de Adorno, que entende que 
forma e estrutura social caminham juntas na obra de arte, para mostrar que a subversão em 
Lavoura arcaica vai além do conteúdo, repousando também na sua forma, algo próximo da 
narrativa não-linear da obra escrita. 




A SUBVERSÃO DA TRADIÇÃO 
Baseado no romance homônimo de 1975 de Raduan Nassar, Lavoura arcaica, filme 
lançado em 2001 e dirigido por Luiz Fernando Carvalho, apresenta uma família rural de 
descendentes libaneses centrada na figura austera do patriarca Iohána, interpretado por 
Raul Cortez. O filme, assim como o livro, é a narração em primeira pessoa do personagem 
André (Selton Mello), um dos filhos de Iohána que, julgando como arcaicos e hipócritas os 
costumes da família, junto a uma paixão proibida, e em certo momento concretizada, pela 
irmã Ana (Simone Spoladore), se insubordina à autoridade do pai e abandona a vida na 
                                                 
1 Doutor e mestre em Literatura pela Ufes e professor pela Secretaria de Estado da Educação (Sedu-ES). 
2 Graduando em Cinema e Audiovisual pela Ufes, professor pela Secretaria de Estado da Educação (Sedu-
ES) e mestre em Engenharia Ambiental pela Ufes. 
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fazenda e vive numa pensão suja de um centro urbano para, após algum tempo e atendendo 
aos apelos do irmão mais velho Pedro (Leonardo Medeiros) – que tem nas palavras a 
reprodução perfeita da voz do pai – retornar ao lar numa história que pode ser entendida 
como uma releitura da parábola bíblica do filho pródigo. 
Como na obra de Nassar, o filme demarca esses momentos da vida de André em 
duas partes: A partida e O retorno. Luiz Fernando Carvalho, que também assina o roteiro, 
toma emprestado do livro uma reprodução próxima da literal da narração e das falas das 
personagens3, carregadas de um lirismo pesado e uma poética que escapam do naturalismo 
das falas do cinema clássico. O entusiasmo da narração se integra às cenas tomadas quase 
sempre em planos fechados, personagens cerceados como os sentimentos afogados de 
André e de outros membros da família pela rigidez dos costumes do pai como manutenção 
de uma ordem social e familiar pela imagem presente do falecido avô, descrito por André 
como “esse velho esguio talhado com madeira dos móveis da família”. Nas cenas mais 
dramáticas, como nos diálogos entre Pedro e André na pensão e os longos sermões do pai, 
aparecem ausentes de uma luz que preencha o cenário, o qual se perde em pouca 
profundidade em um fundo escuro num contraste próximo do barroco com os rostos e 
corpos iluminados, elemento adicional que o diretor lança mão para se chegar ao forte 
apelo passional que tem na obra literária. 
Nas cenas das festas, onde a família se reúne a outros membros distantes e alguns 
vizinhos, a iluminação adota um padrão mais naturalista, com cenários bem iluminados e 
maior profundidade de campo. As festas são a suspensão temporária do autoritarismo e da 
austeridade impostos pelo poder dominante do pai para um momento de liberdade dos 
corpos. É Ana a irmã quem mais sensualiza seu corpo na dança aos olhares contemplativos 
de André. É a oposição a uma disciplina direta ao corpo, como a sociedade disciplinar de 
Foucault (2014), que enxerga na vigilância e controle direto do corpo uma tentativa de 
naturalização do arbítrio para se adestrar uma massa disciplinada às vontades do poder. E 
essa disciplina, no poder soberano do pai que lhe dá o direito ao controle do corpo alheio, 
está em toda a engessada rotina da fazenda, como os lugares demarcadas à mesa e os 
sermões de Iohána embebidos de uma culpa e um sacrifício cristão pela obediência ao 
trabalho árduo e à união familiar. 
                                                 
3 Constatação por uma consulta direta da 3ª edição de Lavoura arcaica da Companhia das Letras (2013). 
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As festas, entretanto, não são uma subversão à opressão patriarcal, apenas um 
espaço tão rigidamente delimitado dentro da lógica do trabalho familiar na fazenda afim de 
permanecer intacta a manutenção do regime disciplinar. É o paradoxo entre o tempo livre e 
trabalho na sociedade burguesa que Adorno (2009) coloca em seu ensaio Tempo livre, 
onde entende que não há uma delimitação rígida entre trabalho e tempo livre, em que esse 
último é um espaço que segue as mesmas normas de comportamento do trabalho e que 
funciona para se esquecer temporariamente desse e voltar a ele com a força de trabalho 
renovada. 
É uma compreensão que aproxima a estrutura familiar de Lavoura arcaica do 
entendimento que Horkheimer (1990) dá em Teoria crítica da família como um local de 
aparelhamento ideológico para manutenção do poder dominante na sociedade burguesa. 
Estaria com a figura do pai um direito natural de poder, independente de ser ou não digno 
para tal. Trata-se de um poder que se manifesta basicamente por meio da força. 
 
A teimosia da criança tem de ser quebrada, e o desejo primitivo de um 
desenvolvimento livre de seus impulsos e faculdades deve ser substituído pela 
obrigação interior de cumprir um dever incondicionalmente. A sujeição ao 
imperativo categórico do dever foi, desde o início, um objetivo consciente da 
família burguesa (HORKHEIMER, 1990, p. 215). 
 
Ana e André manifestam ao longo do filme seus desejos primitivos. Ana pela 
dança, André ao afagar seu corpo à terra e folhas úmidas como quem parece buscar uma 
conexão com seus impulsos corpóreos, no calor da terra macia que remete às carícias 
maternas. A mãe, interpretada por Juliana Carneiro da Cunha, inclusive, faz um 
contraponto à austeridade do pai. Ela, principalmente com André, é carinhosa e lhe faz 
afagos no corpo, como na cena em que acorda o personagem de André ainda criança com 
uma voz mansa e tocando-lhe o peito. 
Ainda que seja impossível de afirmar que foi essa relação edipiana que levou à 
paixão de André pela irmã Ana, não indo esse raciocínio além de uma especulação rasa, a 
verdade é que André busca dentro do próprio sistema, nos sermões do pai, a justificativa 
quase irônica para consumação do ato sexual entre os irmãos. Quando uma Ana 
atormentada pela culpa reza supostamente por perdão, André lembra as palavras do pai 
quando diz que “a felicidade só pode ser encontrada no seio da família”.  
Mas até na subversão Lavoura arcaica exibe uma rigidez quando reserva o lado 
esquerdo da mesa da família aos transgressores da ordem. Se na cabeceira está o pai, e ao 
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seu lado direito Pedro, que como homem e primogênito tem a credibilidade de ser o eco da 
voz do patriarca, além de outras três irmãs que na sua submissão se escondem e pouco são 
notadas na história, é o lado esquerdo que, na ordem, estão a mãe, André, Ana e o caçula 
Lula (Caio Blat). É o irmão adolescente que, na sua impulsividade, já na parte final do 
filme quando do retorno de André, coloca sem rodeios, mais com as palavras do que com o 
corpo, sua insatisfação e desejo de libertação daquela vida rural, opressora e arcaica, como 
na sua fala no diálogo com André: “Não aguento mais essa prisão, não aguento mais os 
sermões do pai, nem todo o trabalho que me dão, e nem a vigilância do Pedro em cima do 
que faço, quero ser dono dos meus próprios passos, André”. 
Lula é a geração mais nova que faz com as palavras o que os outros exprimem 
principalmente com os gestos. É o impulso que não se reprime e flui de modo quase 
anárquico. Não à toa a sua decepção ao se deparar com o retorno de André, que funcionava 
para ele como um mito, a personificação de um ideal. Mas, talvez por uma imaturidade, 
não compreenda que ali não estava o mito, mas o ser humano com seus erros e 
contradições. 
O ser humano que, se não rompeu em definitivo com os braços opressores do 
patriarcalismo, ao menos descortinou um pouco a hipocrisia de uma engrenagem arcaica 
que se move não para o bem comum e à prosperidade como procura fazer crer os sermões 
do pai, mas à continuidade de uma relação que serve ao poder e que tem no cinismo da 
caridade um elemento que encobre as verdadeiras necessidades sociais. 
Isso fica evidente no desconforto de André em um dos sermões do pai, quando para 
falar sobre justiça ele recorre à parábola do faminto. Na cena em questão, em preto e 
branco para evidenciar ser uma história dentro da história, há o faminto representado na 
figura de André que encontra o dono de um rico palácio, um ancião representado pelo pai. 
Diante do faminto, o senhor rico faz um jogo de paciência com o miserável ao lhe oferecer 
um rico banquete imaginário com vinho, carnes e frutas frescas e espera desse uma 
servidão que lhe é dada ao ignorar a própria fome que lhe dobrava de dor para se manter 
paciente aos caprichos dos poderosos. O pai é o soberano, o que detém os meios de 
produção e que espera a servidão do faminto, ou seja, do povo, às suas vontades para 
receber, como real, não um banquete de carnes e frutas, mas apenas de pão. 
André entende o cinismo da fala de quem, com a mesa farta, pede paciência 
daquele que a fome lhe corrói e só o tolera e o coloca, nas palavras do pai, como “um 
homem de espírito forte”, quando este se submete a sua vontade. Paciência justamente 
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daquele que necessita de uma política que lhe faça entrar de imediato no orçamento, não de 
uma promessa futura e distante de esperar o bolo crescer para ser repartido. André brada ao 
irmão Pedro aquilo que o pai esconde: a vontade do faminto de desfechar um murro 
violento naquele ancião de barbas brancas e formosas. 
A vingança do faminto, porém, não vem por André, que retorna ao lar e parece 
tentar se submeter de volta ao sistema que lhe oprime. No final é Ana quem faz do seu 
próprio corpo a resistência na dança que transborda vinho e uma sensualidade extrema e há 
muito reprimida. É a insubordinação que expõe seus instintos reprimidos e a hipocrisia de 
uma relação que visa o bem estar de uma minoria. É o seu corpo que sofre o golpe fatal do 
pai ao descobrir a paixão proibida pelo irmão, o golpe que lhe priva da vida executado pelo 
soberano patriarca que tem o direito auto consentido de decidir o destino do corpo alheio. 
  
 
A SUBVERSÃO COMO FORMA 
Em seus muitos trabalhos sobre arte e sociedade, o filósofo alemão Theodor 
Adorno, que, assim como Walter Benjamin e Max Horkheimer integrava o que comumente 
se chama de Escola de Frankfurt, discutiu sobre o problema da forma artística. Para 
Adorno, forma e estrutura social caminham juntas na obra de arte. A forma tende a plasmar 
na obra um conteúdo social. 
A tensão da obra de arte, de acordo com Adorno em Teoria estética, é: 
 
[...] significativa na relação com a tensão externa. Os extratos fundamentais da 
experiência, que motivam a arte, aparentam-se com o mundo objectivo, perante o 
qual retrocedem. Os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras 
de arte como os problemas imanentes da sua forma. É isto, e não a trama dos 
momentos objectivos, que define a relação da arte com a sociedade (ADORNO, 
2012, p. 18). 
 
O filósofo entende que  as tensões sociais não se resolvem na obra, mas tão 
somente se mostram, não apenas em seu conteúdo, mas na própria forma artística. Uma 
substância sócio-histórica é vertida para a representação, tornando assim a interpretação da 
obra também um exercício das condições de realização daquela mesma obra. 
 
Se colocarmos forma onde está escrito música, teremos algo da postura de 
Adorno como crítico, que de fato procura saber do que as formas falam, reagindo 
a elas como expressões da sociedade contemporânea no que esta tem de mais 
problemático e crucial (SCHWARZ, 2012, p. 46). 
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Ou, nas palavras de Adorno (2008, p. 66): “A referência ao social não deve levar 
para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela”. 
Em outro texto conhecido de sua autoria, o prefácio de Filosofia da nova música, o 
filósofo também argumenta em favor da ideia de que a obra de arte pode ser palco de 
contradições e conflitos sociais: “Trata-se apenas da música. Como poderá estar 
constituído um mundo em que até os problemas do contraponto são testemunhos de 
conflitos inconciliáveis?” (ADORNO, 2009, p. 11). 
É por isso que: 
 
Somente uma análise interna, profunda das obras permite fazer aparecer o que 
ordinariamente escapa à verborreia mais ou menos tingida de idealismo: o 
conteúdo de verdade. Este, precisa Adorno, não está “fora da história”, mas na 
“cristalização da história nas obras” (JIMENEZ, 1977, p. 34). 
 
A partir desses pressupostos adornianos que dão pistas sobre alguns pressupostos 
de sua teoria estética, podemos retomar a discussão sobre o filme Lavoura arcaica, de Luiz 
Fernando Carvalho, apertando a tecla play.  
A película, que tem no seu conteúdo uma subversão da tradição familiar – a maior 
delas, na verdade, o incesto – guarda também, na sua própria forma, ou construção, ou 
representação, subversões. 
Podemos, à guisa de exemplificação, apontar essas particularidades no roteiro de 
Carvalho, que segue de perto a prosa não linear de Raduan, e é, por conta disso, também 
não linear. Assim, acompanhamos os destinos e desatinos da família de André, a partir de 
sua narração em off – em atuação intensa de Selton Mello –, com idas e vindas no espaço e 
no tempo, em um movimento que imita a memória e o fluxo de consciência do 
protagonista4. 
A quebra da organização tradicional da temporalidade narrativa é uma subversão 
formal importante, que visa não apenas a uma aproximação maior do filme com o 
romance5, mas também considera a necessidade de representar a condição fragilizada da 
                                                 
4 “Segundo Carvalho (2002), ao traduzir o fluxo de consciência de Nassar para a linguagem do cinema, ele 
saiu em busca de reconstruir uma utopia cinematográfica, um filme arquitetado com linhas de poesia e 
massas de pura emoção. Com um trabalho autoral, o cineasta contestou regras de economia narrativa usuais 
nas adaptações, como a eliminação da palavra ritualizada e da reprodução de estereótipos e fórmulas 
cinematográficas seguras” (SARMENTO, 2008, p. 120). 
5 “A narrativa literária também não é linear, é construída pelo fluxo de consciência do narrador-protagonista 
André, que passeia através de fragmentos por sua cartografia pessoal, mesclando passado e presente, 
emoções e ações, em um movimento constante entre suas memórias e seu presente, que já passa a ser passado 
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psique de André, um homem quebrado, fragmentado, que só poderia narrar os acontecidos 
da maneira que o faz. 
A não linearidade do filme é também uma pista do cinema de Carvalho, que, desde 
a escolha do romance, passando por sua adaptação, não faz concessões em termos de 
facilidades para o público, entregando uma obra densa e que faz jus ao espírito do livro, 
sem repeti-lo. 
O filme, dessa maneira, à semelhança do romance, não se propõe a adulação do 
público, entregando uma obra de arte séria, na terminologia adorniana, isto é, que não abre 
mão de suas configurações artísticas em prol do sucesso entre as massas. 
Seguindo essa forma que não se entrega, subversiva porque subverte qualquer 
tradicionalismo cinematográfico, precisamos também observar o ritmo do filme, 
considerado longo para os padrões contemporâneos – tem 163 minutos. 
A narrativa avança lentamente, entre idas e vindas, passado e presente. Adjunto às 
imagens, sobrepõe-se a narrativa literária, em sua maior parte igual em cada palavra à 
prosa de Nassar. Trata-se de uma prosa literária, não apenas por fazer parte de uma obra de 
literatura, mas por seu caráter fundamentalmente lírico, imagético, de forte carga 
metafórica e simbólica. 
Outros elementos da linguagem literária podem ser apontados como subversões 
formais presentes no trabalho de Carvalho, que incluem filtros, saturações6, experimentos 





                                                                                                                                                    
no momento em que o relata. É uma narrativa circular, vertiginosa, cercada de tragédias, em um fluxo 
envolto por devires, no qual o narrador-protagonista está sempre rompendo a estrutura da narrativa, assim 
como a si mesmo e seu universo” (SARMENTO, 2010, p. 9). 
6 “Distorções da imagem, saturação ou filtro que lembram bastante alguns exercícios de Aleksandr Sokúrov 
são vistos toda vez que André volta à cena, depois de uma reflexão somada a cenas do passado. Nesse caso, 
há um choque muito bem vindo através da imagem, onde os tons térreos são sempre destacados nos espaços 
da casa e a saturação para o branco ou destaque do verde são majoritários nos ambientes externos” 
(SANTIAGO, 2018). 
7 “Através da repetição, em diferentes arranjos, da ária Erbarme Dich, Mein Gott (da Paixão Segundo S. 
Mateus, de Bach) e uma trilha sonora que mistura clássicos com música libanesa, o espectador e os 
personagens são levados como se fossem folhas soltas, ora dançando, ora planando ao vento, atravessando o 
tempo de forma irregular, indo de uma memória a outra, mergulhando na infância, escorrendo pela 
adolescência e se arrastando no presente, tentando fazer a dor mais íntima ser entendida por um irmão; 
tentando fazer o pai entender que certas regras são uma forma de escravidão” (SANTIAGO, 2018). 
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À GUISA DE CONCLUSÃO: A CÂMERA SUBVERSIVA DE LAVOURA ARCAICA, DE LUIZ FERNANDO 
CARVALHO 
De acordo com Theodor Adorno e Max Horkheimer (1985, p. 100), “O terreno no 
qual a técnica conquista seu poder sobre a sociedade é o poder que os economicamente 
mais fortes exercem sobre a sociedade. A racionalidade técnica hoje é a racionalidade da 
própria dominação”.  
Assim sendo, é preciso dar o devido valor a filmes como Lavoura arcaica, que, na 
contramão de um cinema de fácil assimilação, propõe um espetáculo complexo e que não 
permite qualquer escape ou em que se observa tentativa de manipulação ou dominação do 
público. Ao contrário, o trabalho de Luiz Fernando Carvalho, sob um olhar adorniano, 
traduz a busca por um cinema que se distancia dos ritmos mais palatáveis e das referências 
mais corriqueiras, para, pela forma e pelo assunto, subverter os parâmetros mais 
tradicionais da chamada sétima arte.  
Lavoura arcaica rechaça aquele pensamento pasteurizado e sem autonomia 
tipicamente fomentado pela massificação da produção cultural na sociedade capitalista – 
tendo como expoente, por exemplo, o cinema hegemônico hollywoodiano com seus 
blocksbusters – e se coloca como resistência a um tipo de cinema que Adorno e 
Horkheimer se declinavam a classificar como arte: 
  
O filme adestra o espectador entregue a ele para se identificar imediatamente 
com a realidade. Atualmente, a atrofia da imaginação e da espontaneidade do 
consumidor cultural não precisa ser reduzida a mecanismos psicológicos. Os 
próprios produtos – e entre eles em primeiro lugar o mais característico, o filme 
sonoro – paralisam essas capacidades em virtude de sua própria constituição 
objetiva (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 104). 
 
 
Luiz Fernando Carvalho, dentro dessa premissa de massificação da produção 
cultural, que Adorno (1992), numa comparação de como as publicações de antigos textos 
filosóficos do passado passaram a edições de bolso, classifica como inevitável ao expor 
que “De fato, seria insensato querer segregar tais textos em edições científicas, em edições 
reduzidas e custosas, quando o estado da técnica e o interesse econômico convergem para a 
produção massiva”. O próprio filósofo, entretanto, não exclui e, mais do que isso, talvez 
cobre uma maior responsabilidade diante do novo modo de produção ao completar que 
“Isso não significa, porém, que se deva ficar cego, por medo do inevitável, diante de suas 
implicações, nem, sobretudo, diante do fato de que entra em contradição com as pretensões 
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imanentes de democratizar a formação cultural” (ADORNO, 1992). Podemos ir além, e 
pensar que essa responsabilidade possa se estender ao próprio produto cultural e vir a ser 
este um elemento poderoso contra o conformismo e o status quo. 
Em tempos de tecnicismo a serviço da massificação e de vingadores que nunca se 
vingam daqueles que, talvez, efetivamente, merecessem sua atenção, Lavoura arcaica 
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